La découverte effrayante d’un étrange « serpent » dans les toilettes de John Baxtern n’était que la partie émergée de l’iceberg. À son insu, une série de surprises désagréables l’attendaient…
« QU’EST-CE QUE C’EST QUE ÇA ? hurle John, dont la voix se répercute sur les murs carrelés de sa salle de bains. Ses yeux étaient grands comme des soucoupes, fixés sur l’étrange spectacle qui s’offrait à lui. Une chose tout à fait déplacée se lovait paresseusement dans la cuvette des toilettes, son corps brillant scintillant sous la lumière crue.
Son premier réflexe est de s’enfuir, de s’éloigner le plus possible de la créature. Mais une fascination inexplicable le retient. Il était un homme ordinaire vivant une vie ordinaire dans la ville endormie de Maplewood, et l’ordinaire n’incluait pas de trouver des « serpents » à l’aspect étrange dans ses toilettes.
Professeur d’anglais à la retraite dans le lycée local, la chose la plus étrange à laquelle il ait jamais eu à faire face était les interprétations perplexes que ses élèves faisaient de la littérature classique. John était un homme de terrain, préférant la paix et la prévisibilité de sa routine. Il trouvait la paix dans la danse éloquente des mots sur les pages d’œuvres littéraires intemporelles, ou dans la compagnie apaisante de la vibrante communauté aviaire de Maplewood. Mais cette situation, quelle qu’elle soit, n’était ni paisible, ni prévisible. C’était… autre chose.